40 mètres de haut, des rafales d'eau s'éclatent sur le bitume, on entend comme la vague des villes, quelqu'un pousse la flotte par le bord. Une bande magnétique pendouille d'une branche à l'autre d'un arbre à l'autre elle n'arrête pas de frintiller. Un gars saoûl braille et chante, 5 secondes. On attend tout le temps que les moteurs arrêtent de passer dans nos oreilles. Quelqu'un a encore oublié d'éteindre la lumière dans l'école, une longue fenêtre. Ciel mauve nuit. Il y a aussi un T-shirt dans l'arbre. Les fenêtres de mes voisins reflétées dans les vitres en face. Quelqu'un a ouvert une boîte à outils.